卖了老公的破书后我成了全家的笑话

己从来不提他的过去。我问他读到哪儿，他总是笑说没读什么书。我们结婚十二年，他书架上那么多书，我从来没好奇过他为什么这么爱书，为什么一个图书馆的普通职工，能把那些古籍修得跟新的一样。
"你说得对。"我把茶杯往桌上一放，"那些破书，是该扔了。"
苏梅走的时候很满意。我送她到门口，她回头又补了一句："姐，孩子的事真不能心软。机会就这几年，错过了一辈子。"
我点头。我把这句话记在了心里。错过了一辈子。
那天傍晚，陈砚带齐齐回来，手里又拎着个虫盒。我看着那个盒子，看着齐齐脏兮的裤腿，看着陈砚旧得发白的夹克袖口，所有的火气、焦虑、不甘，一下子全涌了上来。
我做了一个决定。一个我用后来所有的日子都赎不回来的决定。
那个决定我憋了三天。
这三天里，陈砚照常上班，照常回家，照常睡前去齐齐房里待一会儿。我表面上风平浪静，心里头那根弦却越绷越紧。
**章
第三天是周三，陈砚和齐齐都不在家。陈砚单位组织古籍展，他要去布展，顺路把齐齐送去高远那儿补课，傍晚才回。
整个上午家里就我一个人。我站在书房门口，看着那两个顶天的书架。几百本书，旧的发黄的，硬壳的软皮的，有的书脊都磨破了，他用牛皮纸一本重新**。书架最上层有个木盒子，上了把小锁，我从来没打开过，问他装的什么，他说就是些旧纸。
我那天没有去开那个盒子。我要是开了，要是看一眼里面装的是什么，结局会不会同。可我没有。我嫌它碍事，连同那些书，一起搬了出来。
我打了收废品的电话。
来的是个五十多岁的男人，姓吴，开着辆三轮车。他进了书房，看了看那些书，搓了搓手。
"大姐，这些书都卖啊。"老吴有点犹豫，"我瞅着，有几本像是老东西，不像废纸啊。"
"就是废纸。"我说，"按斤称，多少钱一斤。"
"旧书……五毛吧。"老吴还在看那个上锁的木盒子，"大姐，这盒子里头要不你看，万一有要