黑土地上的白桦

磨盘------------------------------------------，志强和赵小娥的关系就这么磨着。——像是磨盘上两粒麦子，挤着、蹭着、转着圈，就是不往下掉。一粒想掉，另一粒顶着它。顶也不使劲，就那么撑着。，志强去镇上赶集。他娘让他去买二斤盐、一包针、几尺布头。他挎着布兜走到集市口，迎面碰见赵小娥。她跟几个姑娘一块儿，蹲在一个卖头绳的摊子前，挑来挑去的。他没叫她，就站在旁边等着。那几个姑娘看见他了，推了推小娥的胳膊。小娥回头，看见是他，手里的头绳掉了一根。"你也来赶集？""嗯。买盐。""盐不在这头，在里头。""我知道。"。小娥把头绳捡起来，跟摊主讨价还价了半天，最后买了三根，两根红的，一根黑的。她把黑的扎在辫子上，两根红的攥在手心里。"买完了？"志强问。"买完了。""那走吧，一块儿回去。"。小娥瞪了她们一眼，跟着志强走了。两个人一前一后出了集市口，土路两边是刚返青的麦田，风吹过来，绿油油的波浪一直推到天边。志强走在前头，小娥跟在后头，差了四五步。"你走那么快干啥？"。"你买头绳干啥用？"他问。
"扎辫子啊，你看不见？"
"我看见了。黑的扎上了，红的呢？"
小娥没接话。她把那两根**绳攥得更紧了一点，手指头捂住了。
志强没再问。两个人并排走了一会儿，小娥忽然说："志强，你过年那阵子咋没来找我？"
志强愣了一下。过年那阵子，家里事多，爹的身体又开始反复，他娘忙不过来，他帮着操持。但他没说这些，只说："家里忙。"
"忙成这样？一个月没见人。"
志强听出她语气里有东西，不是生气，是别的什么。他没接话。
走到村口，那几个姑娘已经从另一条路回来了，蹲在老槐树下面磕瓜子。看见他俩一块儿回来，有个姑娘喊了一声："哟，赶集还能赶上一起回来？"
"碰上的！"小娥喊回去。
"谁信哪！"
笑声从老槐树下面传过来，脆生生的。志强低着头往前走，小娥跟在他后面，步子快了半拍。
第二天，他娘在灶房门口说："志强，昨天赶集碰见小娥了？"
"嗯。"
"碰见就碰见，别让人家说闲话。"
志强把劈好的柴码整齐了。"说啥闲话？"
他娘看了他一眼，没往下说。
夏天的傍晚，村里放露天电影。公社的放映员骑着自行车来，在打谷场上支起幕布。十里八村的人都来了，大人孩子挤了一地，坐在板凳上、草垛上、自行车后座上。志强去得晚，找了半天位置，最后在打谷场边上的柴火堆旁坐下了。
电影放的是《地道战》，幕布上的人影晃来晃去，枪声啪啪响。志强看着看着，觉得旁边有人坐下来了，一偏头，是小娥。她抱着膝盖坐在他旁边，隔了不到一拃的距离，能闻见她头上那根**绳的味儿——刚洗的头发，肥皂的碱味。
"你咋知道我在这儿？"志强问。
"我就知道。"
幕布上的光一闪一闪的，照在小娥脸上，一会儿亮一会儿暗。她抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，眼睛看着幕布，但志强感觉她没在看电影。
"好看不？"他问。
"嗯？"
"电影。"
"好看。"她顿了顿，"你看你的，别看我。"
志强把脸转回幕布上。光又闪了一下，他觉得小娥的膝盖碰了一下他的膝盖，又缩回去了。他没动。过了几秒，那膝盖又碰过来了，这次没缩回去。隔着两层粗布裤子，贴着。
电影演了多久，那个膝盖就贴了多久。志强看着幕布上一群人影跑来跑去，什么都没看进去。他的注意力全在那个膝盖上——不重，就那么靠着，但他感觉整个半条腿都僵了。
散场的时候，人群站起来往外涌，有人喊"让让"，有人找孩子，有人踩了别人的脚。志强站起来，小娥也站起来，两个人被人群挤着往前走。出了打谷场，天上一弯月亮，照在回家的土路上。
志强走在前头，小娥跟在后头，差了三四步。
"志强。"她在后面叫他。
"嗯？"
"你今天看电影了没？"
"看了。"
"演的啥？"
志强想了想，没想起来。
小娥在后面笑了一声。不响，但志强听见了。
"你也没看。"她说。
志强没吭声。两个人又走了一段路，到岔路口，一个往东，一个往西。小娥站住了。
"那我回去了。"
"嗯。"
她没动。志强也没动。
"志强，"她说，"你到底咋想的？"
月光照在她脸上，那两根**绳的其中一根，白天还攥在她手心里那根，不知道什么时候扎上去了，在辫尾上红红的一小截。
志强看着那截**绳。他应该说点什么的。他知道他应该说点什么。他娘、**、村里人、小娥，所有人都在等着他说点什么。
但他嘴巴张了一下，又闭上了。
"我……再想想。"
小娥站在那里，月光把她的影子拉得老长。她没说话。过了很久，她转身走了。脚步不快不慢。
志强站在原地，看着她走远。那截**绳在月光下一晃一晃的，越来越小，最后消失在巷子口。
他摸了摸耳朵上的烟——换了不知道第几根了，烟纸已经被汗浸软了，皱巴巴的。他把烟拿下来攥在手心里，攥了好一会儿。
回家的路上，他走得很慢。脑子里翻来覆去就三个字——"再想想"。他在想什么呢？他自己也不知道。
秋天的时候，哥哥来信说，退伍推迟了，部队有任务，明年才能回来。志强把信念给爹娘听的时候，心里有什么东西动了一下。说不上来是松了还是紧了。
娘说："你哥又回不来了，地里的活你多上点心。"
"嗯。"
爹说："你哥不在，这个家全靠你，你别分心。"
"嗯。"
爹说"你别分心"的时候，眼睛看着他，话里有话。志强知道爹说的是什么。这半年多来，他往村东头跑的次数太多了，村里人的闲话迟早要传到**耳朵里。
他没接爹的话。
那天下午他去地里干活，经过麦秸垛——就是去年秋天第一次碰见小娥的地方。麦子已经收完了，新麦秸垛堆起来，比去年更高。他站在垛子前面看了一会儿。干香味儿还是那个味儿，但他闻着觉得不一样了，说不出来哪儿不一样。
他蹲下去，从地上捡了一根麦秸叼在嘴里。
还是甜的。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，继续往地里走了。
冬天又来了。他和小娥还在那个"磨"里转着——谁也不退，谁也不进。她来找他，他就应；他不去找她，她也不催。两个人像是约好了一样，都在等着对方先迈那一步。
但谁都没迈。
志强有时候半夜醒了，躺在炕上看着窗外的月亮，会想——自己在等什么呢？她问"你到底咋想的"的时候，他为什么说不出来？
他想起去年冬天在老王家讨债的时候，自己说得那么利索，一句话就把老王堵住了。怎么到了小娥面前，嘴就跟糊了泥似的？
他不知道。
他只知道那根麦秸叼在嘴里的甜味儿，过了一年，还没散。
但他同时也知道——明年秋天哥哥就回来了。到时候，这个家就不再是他一个人撑着。到那时候，他也许就有余力去想别的事了。
他这么想着，把自己哄过去了。
他不知道自己在"躲"。
他把"等哥哥回来"当成了一个借口，用来挡住所有他不敢碰的东西。
那一年就这么磨过去了。像磨盘上的麦子，转了一整圈，还在原地。
只是磨盘底下，已经开始掉粉了。
又过了一年。
那一年什么也没发生。哥哥又来信说部队的任务还没完，退伍又推迟了。爹的身体好了又犯，犯了又好，娘在灶房里的背弓得更厉害了。小娥还在等，还是那截**绳，还是那声"你到底咋想的"。村里人还是叫他志强，老周还是偶尔喊他去村部搭把手。
日子像是被谁按了暂停键，又像是被谁偷走了一年。一切都在原地转圈，跟磨盘一样。
等志强回过神来的时候，天已经翻过了一页。
1978年的春天来了。