爷爷把拆迁款500万给哥哥，我的赡养费收据摆上了桌

渍和水痕，是这六年做饭时留下的。
五百万。
他拿了五百万。
我拿了一个油渍斑斑的笔记本。
外面，爷爷在喊：“敏敏！把炖的排骨端出来！磊磊爱吃排骨！”
排骨是我今天早上六点去菜场买的。三十八块一斤，买了两斤。
我从床上起来。
把笔记本放回柜子底下。
出去端排骨。
2.
周磊在家待了三天。
这三天，爷爷像变了个人。
以前他每天坐在藤椅上看电视，遥控器攥在手里，从中央一台换到中央六台，再换回来。我做好饭叫他，他“嗯”一声，有时候连“嗯”都没有，拖着脚走过来，筷子一伸，吃完一句话不说。
周磊一回来，他话多了。
“磊磊，今天炖了鸡，***活着的时候最会炖鸡……”
鸡是我炖的。
“磊磊，你那个车一年养车得多少钱？在省城房子多大？”
“磊磊，你媳妇怀上了吗？咱老周家得有后啊。”
三天里，爷爷和周磊说的话比他一个月和我说的都多。
他看周磊的眼神是亮的。看我的眼神是日常的。
就像看一件家具。
在那，该在那，看不见。
第二天下午，我给爷爷买了一件新棉衣。他穿上，摸了两下说：“行。”
然后转头对周磊说：“你最近怎么样？忙不忙？”
他没问我棉衣多少钱。
一百六十八。我在镇上的优衣库打折店买的，挑了半小时，试了两个颜色，最后选了深蓝色——爷爷只穿深色。
这件事不值得记。
但我记住了。
第三天，邻居王婶来串门。看到周磊在，笑着说：“哟，大孙子回来了！福生叔好福气啊，孙女天天照顾，大孙子也孝顺！”
爷爷摆摆手：“女孩子嘛，在家帮帮忙是应该的。磊磊忙，在省城有大事业。”
王婶看了我一眼。
我在擦桌子。没抬头。
“应该的。”
我听过这句话多少次了？
我妈改嫁那年，亲戚来家里吃饭。有人小声说“丢下女儿跑了”。大姑周丽华说：“敏敏留下照顾她爷爷，也挺好的。女孩子心细。”
挺好的。
十六岁，妈走了，爸没了，哥跟着去了省城。
我一个人留在村子里。
挺好的。
周磊走的那天，爷爷送到门口。
“磊磊，路上慢点。到了给爷爷