规则怪谈：夜班快递员，违规即死

上面用涂改液写着一行歪歪扭扭的字：
规则1：上班期间，绝对不要看快递单上的姓名与地址，哪怕只是扫一眼也不行。
“记住规则，活过早上六点，就能拿钱。”主管的声音没有任何起伏，“别多问，别乱碰，别想着逃跑。这里的快递，不一定是人寄的。”
我心头一紧，刚想追问，墙上的电子钟准时跳到22:00。
一阵巨大的机械轰鸣突然响起，十几条传送带同时启动，无数快递箱源源不断地从黑暗深处滑出来，直接砸在我的面前。箱子砸在地上的声音沉闷又响亮，像是有什么东西在里面挣扎。
工作，毫无预兆地开始了。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，拿起第一个箱子。本能驱使我想看看收件人地址，方便分拣，可黑卡上的规则猛地在我脑海里炸开。我硬生生把目光收了回来，不看就不看，我照做就是。
我开始机械性地分拣，动作越来越快。可越分拣，我心里越慌。偌大的分拣中心，除了我，没有第二个人。没有监控，没有声音，没有灯光，只有传送带转动的噪音，和越来越低的温度。厂房里冷得像寒冬，我穿着外套依旧冻得牙齿打颤，手指都快失去了知觉。
时间一分一秒地煎熬着。每一秒都像一个世纪那么漫长。我不停地告诉自己，只要熬过这一晚，就能拿到五百块，就能活下去。可那种深入骨髓的恐惧，却像一只无形的手，紧紧攥住了我的心脏。
空白快递与红色垃圾桶
直到22:50。
一个鞋盒大小的快递箱，安静地滑到我的手边。
我低头一看，浑身汗毛瞬间竖了起来。
空白。
没有寄件人。
没有收件人。
没有电话，没有地址，没有任何信息，一片惨白。
就在这时，我手里的黑卡微微发烫，一行新的字迹凭空浮现：
规则2：遇到没有寄件人、没有收件人的空白快递，必须在十秒内扔进墙角的红色垃圾桶，延迟一秒算违规。
十秒！我几乎是条件反射般抱起箱子，疯了一样冲向墙角。那里真的摆着一只红色垃圾桶，锈迹斑斑，桶口漆黑一片，深不见底，像一张张开的嘴，等着吞噬一切。
我在十秒的最后一瞬间，狠狠把箱子扔