离婚当天，我听见了渣男全家的心声

我看见陆长风中山装口袋里那张友谊宾馆的外汇券消费单时，手都在抖。
结婚五年，我们连手都没牵过几次。
婆婆说我是个不下蛋的母鸡，小姑子翻着白眼：“我哥在厂里当科长天天开会，哪有空出去乱搞？嫂子你是不是想男人想疯了？”
陆长风站在一旁，掸了掸袖口，一言不发。
我也没闹。
当晚把陪嫁的樟木箱收拾好，第二天把离婚申请书拍在他办公桌上。
他愣住：“就因为一张单子？我说了是跟南方来的外商谈公事。”
“好。”我点头，“那让那个外商来跟我解释，为什么单子上还夹着一根烫染过的酒红色**浪卷发。”
他不说话了。
全家轮番上阵劝我别作。
我妈也托人带话来：“他没打你没骂你，每个月还给你十块钱家用，你个初中毕业的临时工还想怎样？”
我想怎样？
我只是忽然想起来，新婚那天他喝多了，搂着我喊过另一个名字。
我装作没听见。
一装就是五年。

那张单子被我夹在日记本里，藏在枕头底下。
消费金额是一百二十块外汇券。
我连外汇券长什么样都没见过。
陆长风也从来不带我去涉外宾馆。
不是我不愿意，是他总有理由。
厂里抓作风严，影响不好，你是临时工带出去丢人。
到后来，连理由都不找了，直接洗完澡进里屋，门一关。
我睡前能听见那边传来汉显*P机震动的声音，有时候他还会偷偷溜去胡同口的公用电话亭，一打就是半小时。
我从不问他在跟谁打电话。
问了就显得我多在意似的。
......
“你非要闹得整个家属院都看笑话才甘心吗？”
陆长风压低了声音，眉头拧成了一个死结。
我坐在床沿，看着他把那件的确良衬衫的扣子一颗颗解开。
“是我在闹吗？”我看着他。
“不然呢？”他把衣服扔在椅子上，“一张别人落在我身上的单子，你非要上纲上线。苏瑾，你是不是在纺织厂车间干傻了？”
我没说话。
婆婆推门进来，手里端着个搪瓷缸子，重重地磕在五斗橱上。
“大半夜的吵什么吵？长风明天还要去局里汇报工作，你个丧门星存心不让他安生是不是？”
我抬头看她