二十年咫尺相望，我和他终究一生天涯

他是一生未恋、渴望长久安稳的独子，温柔克制，是所有女生的心事树洞。
我是在破碎家庭长大、母亲患抑郁症、带着妹妹、极度缺爱、不信婚姻的女孩。
从高中前桌后桌，到大学知己，我们相识整整二十年。
他陪我经历每一任男友、每一次心碎，她把所有狼狈与脆弱摊开在他面前。
他守着分寸，不敢越界；我藏着自卑，不敢靠近。
那个冬天的夜晚，我借着酒意勇敢一次，他却为了“长久”退了一步。
一步退，步步退。
各自仓促结婚，各自婚姻荒芜，各自把深爱埋进余生。
没有狗血，没有背叛，只有最痛的现实：
明明相爱，却因为太懂事、太克制、太怕失去，错过了，就是一辈子。

我叫苏清禾。
从十七岁到三十七岁，我人生最完整的二十年，只装得下一个人——沈知珩。
他是我灰暗青春里唯一的光，是我所有心事的归宿，是我触手可及却终生未得的爱人。
我们陪伴彼此二十年，心动二十年，懂得二十年。
最后，用一秒钟的克制，换来了一生的别离。
后来我才懂，这世上最**的一句话，不是对不起，不是我不爱你，而是——
错过，便是一辈子。

高中的教室。
我独自陷入深深的思绪。
我从小就活在一个没有温度的家里。
父母常年冷战，不说话，不沟通，不离婚，也不回家。
妈妈有抑郁症。
情绪上来的时候，她会哭，会沉默，会把自己锁在房间里一整天。
我还有一个妹妹。
我们姐妹俩，像长在阴影里的草，风一吹，就摇摇晃晃。

从懂事起，我就不信爱情。
婚姻是枷锁，是折磨，是一眼望得到头的绝望。

我成绩不算好，数学尤其差。
密密麻麻的公式，像我永远理不清的人生。

我的前桌，是沈知珩。

他是独生子。
性格温和，话不多，脾气软得没有棱角。
班里很多女生喜欢找他问问题，喜欢跟他分享心事。
他天生会倾听，天生让人安心。
他渴望长久，渴望一段从一而终的感情。
可他从来没有谈过恋爱。
一颗心干干净净，像一张白纸。

我很少主动跟他说话。
我自卑，敏感，不敢靠近任何人。
只是