我看见你还有七天的月亮

我从小就能看见别人头顶的数字，准确说是每个人剩下的寿命天数。
父母带我看遍名医，都说是妄想症。
直到那天，我遇见一个头顶数字为零却活蹦乱跳的女孩。
她对我笑了笑：“你看得见对吧？跟我来，我带你去看真正的奇迹。”
她带我走进一家藏在巷子深处的照相馆。
那里的每张照片里，人都活在不可能的时间里。
---
一
我从小就能看见一些别人看不见的东西。
不是鬼。不是神仙。是一些数字，挂在每个人的头顶上，像商店招牌上坏掉的霓虹灯管，有的亮，有的暗，有的闪闪烁烁像是快要灭了。
第一次发现这件事是在我六岁那年，***的午饭时间。我坐在小板凳上啃苹果，对面的***正在给小朋友盛汤。她头顶悬着几个淡蓝色的数字：18763。
我不知道那是什么。但我觉得那数字在动。我盯着看了一会儿，它好像真的变了一下，从18763跳成了18762。
“***，”我指着她头顶，“你头上那个数字掉了。”
***愣了一下，抬头看了看天花板，什么也没看见。她笑着摸摸我的头：“数字？哪里有数字？”
后来我妈来接我，***把这件事告诉了她。我妈当时没说什么，只是笑着道歉，说小孩子想象力丰富。但那天晚上我听见她在卧室里跟我爸小声说话：“……医生说可能是轻微斜视，观察观察再说。”
我知道我没斜视。那个数字就在那儿，清清楚楚。
八岁那年，隔壁的王爷爷死了。心脏病，突然走的。他生前对我很好，总给我糖吃。我最后一次见他的时候，他头顶的数字是5。我当时不知道5是什么意思。第五天，他真的没了。
我开始懂了。
原来每个人头顶都有个数字。那数字是他们还能活的天数。
二
我爸妈带我看了很多医生。儿童医院的，市里的，省城的。眼科说我没问题，视力表能看清倒数第二行。心理科说可能是轻微的妄想症，孩子想象力太丰富，分不清现实和幻想。还有一个医生干脆说我是为了引起大人注意，让我爸妈别太惯着我。
后来他们就不带我去了。
倒不是相信我了。是不想再听那些医生用同